Al câtelea?

Când eram copil, aveam o pisică multi-mamă. Toată lumea pierduse şirul pisoilor ei. Dar, după ce am hotărât să păstrăm unul din puii pisicii, am început să număr al câtelea era acesta. Al douăşnouălea, aşa că numele lui a devenit 29. Cum ne-am numi noi, oamenii, dacă cineva ne-ar număra? Al câtelea om în viaţă, acum, că ne apropiem rapid de şapte miliarde? Al câtelea om de la începuturile vremii? BBC ştie să răspundă. Se pare că, atunci când m-am născut, eram numărul 5 069 033 190. Iar de la începutul omenirii sunt 80 010 708 866.

Cifrele sunt foarte importante pentru oamenii mari. Cum spunea Antoine de Saint-Exupéry în Micul Prinţ: Oamenilor mari le plac cifrele. Atunci când le vorbeşti de un nou prieten, ei nu te întreabă niciodată esenţialul. Nu îţi spun niciodată: "Cum e sunetul vocii sale? Care sunt jocurile lui preferate? Face colecţie de fluturi?" Ei te întreabă: "Câţi ani are? Câţi fraţi are? Câte kilograme are? Cât câştigă tatăl lui?" Abia atunci li se pare că-l cunosc. Dacă le spui oamenilor mari: "Am văzut o casă din cărămidă trandafirie, cu muşcate la ferestre şi porumbei pe acoperiş...", ei nu izbutesc să-şi închipuie casa aceea. Trebuie să le spui: "Am văzut o casă de o sută de mii de franci". Atunci exclamă: "Ce frumos!" [...] Aşa sunt ei făcuţi.